SITIOCERO

Victoria Uranga HarboeMalucha PintoRebeca Araya BasualtoMauricio TolosaMariluz SotoAndres RojoCarolina CádizAlberto CecereuAlejandra YermanyPatricia MoscosoFesal ChaínMagdalena RosasJosé Manuel VelascoJuan FredesGustavo Adolfo BecerraSergio ArévaloMaría del Pilar ClementeCarolina FerreiraVerónica Grünewald

Casa de huespedes de Lebu

Rodrigo Verdugo Publicado: 2 abril, 2017

Yo nunca he estado allí, o tal vez he estado muy cerca
pero sé que sus ventanas son ahogos de serpientes
fatal es mirar por ellas al atardecer.
Hubo una vez que dos lo hicieron
y vieron que sus propias muertes eran el orgasmo de los árboles.
Abajo estaba el mar, y sobre él, un limbo deshaciéndose
estaba esa transparencia, gracias a la cual sabemos que Dios se estremece.
Ellos miraron al atardecer,
-dos moluscos cauterizando la desesperación-
abajo estaba el mar y más bocas que buscaban
ir a parar a la boca eterna, gritar desde ella, llegar a la orilla,
empezar con el orgasmo de los árboles a remolcar ese limbo, todos esperarán los restos, todos creerán que se trata de un naufragio
entonces verán que a sus pies llegan piedras comunicantes.
«Estas piedras comunicantes se verán muy bien en las mesas», dicen.
«Harán juego como lo hacen las ventanas
con la transparencia que hay allá abajo», dicen.
Los últimos huéspedes fatalmente mirando por la ventana
viendo que en cada ceniza comienzan sus dominios
y no en esas paredes blancas, en esos largos corredores que muy pronto abandonarán
para ir al encuentro de ese limbo, para volver de él
como dos moluscos, como dos piedras comunicantes.
Ella le da a probar ese limbo, se lo acerca a la boca, él se sube sobre el cuerpo de ella, volviéndose un ahogo de serpiente
con el paso de la noche son una sola piel
y remolcan el hotel metafísico y enlutan las crispaciones cósmicas,
pero todo pasa tan rápido.
difícil es entonces ordenar el cuerpo en el amanecer desencadenado
si todavía quedan sustancias deseosas insinuando un doble abismo,
si aún no reaparece el guardián de la sal.
Sí, el hotel metafísico que muy pronto tuvieron que abandonar
porque la costumbre de vivir los fue llenando de superficies y de capas.
Yo nunca he estado allí o tal vez he estado muy cerca,
pero cuando dos vuelven del limbo o cuando van a él es tan rápido
como la caída al lavadero de oro, como dos amantes buscándose la boca eterna.
Yo nunca he estado ahí, pero siento a esos muertos y a sus ventanas difíciles
están mirando hacia el mar, recogen un poco de esa nieve ajusticiada,
nos la dejan en nuestras mesas, a la hora en que todos nos reunimos
sin poder mirar más allá de esa extensión que abarca el atardecer
cuando cae como demonio coagulado.
Hoy alguien llegó muy de madrugada, está durmiendo en la otra pieza
será el último huésped, habrá mirado.
Todos creeremos que se trata de un naufragio.
Sé que cuando abramos su puerta
sólo llegará a nuestros pies una súplica de carbón.

 

Guardar

1507 Personas han leído este artículo


1 Comentario

  1. Pilar Clemente ha comentado

    Hermoso. Pasé mi infancia en Arauco y Lebu tiene una magia perdida entre el carbón, las cuevas, las playas largas y esos botes que parecen a punto de hundirse en las tormentas frecuentes.

Escribe un comentario

Los campos marcados con * son requeridos